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Memorias de una infancia robada

A diecisiete leguas al sureste de la ciudad de Córdoba, en las cercanías 
del río Ctalamochita, 6 de junio de 1790.

El padre Ciriaco Aparicio se acuclilló junto a los tres cuerpos . 
Un hombre, una mujer y un niño . Los tres muertos a juzgar por 
los semblantes de labios azulados y la expresión inerte de sus fac-
ciones . Giró apenas la cabeza hacia la propiedad en ruinas, cuyas 
paredes despedían humo . Calculó que los cuerpos se hallaban 
a unas diez varas, y se preguntó cómo habrían terminado allí .

De nuevo centró la mirada en los cadáveres . No eran nativos; 
lo dedujo por el color de sus cabellos, de un rojo muy peculiar 
el de la mujer y de un rubio casi blanquecino el del hombre y el 
del niño . «De seguro», caviló, «son sajones» . 

Superada la primera impresión, notó que, en realidad, al niño 
casi no le veía el rostro dada su posición, abrazado al pecho del 
hombre, la cabeza calzada bajo su mentón y las piernas reco gidas . 
Lo movió con delicadeza . Tenía la mejilla izquierda manchada 
con sangre seca, y le bastaron pocos segundos para descubrir que 
la sangre no pertenecía a la criatura, sino que provenía del cuello 
del hombre, de un corte profundo en la garganta . 

— Lo degollaron — murmuró, todavía incrédulo .
El niño no presentaba heridas visibles . La mujer, sí . La ha-

bían acuchillado en el vientre . «Debió de ser una hermosa mu-
jer», pensó, y estiró la mano para acariciar la exuberancia de su 
cabello, de una tonalidad que él nunca había visto, cobriza con 
destellos de oro .

— Fueron los indios . — Decidió, y agitó la cabeza en señal 
de desaliento .
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Él los conocía bien, sabía de sus tropelías y malones . De 
tanto en tanto, robaban el ganado e incendiaban las estancias . 
Aunque un pensamiento lo llevó a dudar: jamás habrían asesi-
nado a una mujer tan hermosa; se la habrían llevado para aman-
cebarla . Los pampas, los ranculches en particular, enloquecían 
a la vista de la carne blanca de las huincas, como llamaban a las 
cristianas . Esa mujer habría despertado la concupiscencia del 
cacique al mando del ataque . 

Sumergido en dudas y en pesar, el padre Ciriaco se incorporó 
con las piernas doloridas y volvió a estudiar el paraje, de árboles 
bajos y pastos resecos debido a la estación del año . A cincuenta 
o sesenta yardas de la casa en ruinas, en dirección al río, había 
un potrero de palo a pique vacío, con la tranquera abierta . Se 
habían robado los animales; vacas, quizá, o caballos; mulas, tal 
vez; esa región de la intendencia de Córdoba del Tucumán, cu-
yas adyacencias al río ofrecían pasturas ideales para la invernada 
de estos animales, proveía a las minas de oro y plata del Perú 
y del Potosí de su principal bestia de carga . Una mula mansa 
costaba más que un caballo .

El sacerdote se dijo: «Debo dar cristiana sepultura a estos 
desdichados», y mientras analizaba cómo cavar tres fosas cuando 
no contaba siquiera con una laya, tuvo la impresión de escuchar 
un gemido . Se volvió de modo brusco, convencido de que el 
viento, que se le enredaba en las orejas, lo había engañado . El 
niño se movía sobre el pecho del hombre y emitía cortos que-
jidos, casi sin aliento . 

— ¡Criatura del cielo! — Se arrojó junto a él para tomarlo 
entre sus brazos, perturbado ante la idea de que lo habría en-
terrado vivo—  . ¡Despierta, criatura! ¡Despierta! ¡Abre los ojos! 

Se quitó el poncho de lana y lo envolvió; estaba helado . Lo 
mantuvo apretado para transmitirle calor y lo sacudió con movi-
mientos bruscos, como si acunara a un bebé con impaciencia . El 
niño no había vuelto a quejarse ni a moverse . Ciriaco aguardaba 
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con ansiedad una reacción . Corrió hasta donde pacía su burro 
y, a manotazos, sacó la bota de cuero con vino mistela . Quitó 
el tapón con los dientes y vertió unas gotas entre los labios del 
niño, que se agitó apenas y abrió los ojos .

— ¡Bendito sea el Señor! — Y a pesar de lo trágico de la 
circunstancia, no pudo evitar admirar el celeste de esos ojos . 
«No, celestes no», pensó . «Son como el cerúleo, como el cielo 
azul celeste de Buenos Aires» . 

Ciriaco le dio más sorbos de mistela, que el pequeño aceptó 
por su sabor dulce . Necesitaba entrar en calor . Había comenzado 
a castañetear los dientes, y el cuerpo se le convulsionaba . 

— Sulpicio, ¡échate! — le ordenó al burro—  . Vamos, que te 
eches te digo .

Sulpicio se echó y, al dar contra el suelo, las alforjas emitieron 
un sonido a utensilios de lata que entrechocan . Acomodó al 
niño cerca del vientre lanudo del burro y volvió a cubrirlo con 
el poncho .

— Regresaré en un momento . No te muevas de aquí .
Decidió hacer una fogata, seguro de que si el pequeño no se 

acercaba a una fuente de calor moriría de frío . Al regresar, soltó 
la leña y un improperio: el niño no se hallaba junto al burro . 
Miró en dirección a los cadáveres y allí lo vio; se había arras-
trado, abandonando el poncho a mitad camino sobre la grama .

— ¡Màthair! ¡Athair! — Lo escuchó sollozar y se le anudó la 
garganta al percibir la amargura de esa voz dulce . 

No comprendía en qué lengua se expresaba . Balbuceaba en su 
debilidad, y Ciriaco apenas distinguía los «màthair» y «athair» en 
los que el pequeño insistía con particular aflicción . Se arrodilló 
junto a él, con lágrimas en los ojos, y lo apartó de los cadáveres . 

— Ya, pequeño, ya . — Intentó calmarlo con voz quebrada 
mientras le sujetaba la cabeza y lo escuchaba llorar . «Estos de-
ben de haber sido sus padres», dedujo—  . Ya, pequeño, no llores . 
Tus padres se han ido, pero ahora me tienes a mí . Yo te cuidaré .
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* * *

Horas más tarde, Ciriaco se enjugaba el sudor y contemplaba 
los montícu los que formaban las dos tumbas . Había susurrado 
un corto responso y cubierto los cuerpos con apuro, antes de que 
el niño despertara . No había resultado fácil cavar con una azada 
de mango prácticamente consumido por el fuego; no obstante, 
agradecía al cielo el hallazgo entre las ruinas de la casa . Debió 
de haberse tratado de una gran propiedad, inusual en esos pa-
rajes dejados de la mano de Dios . En ese momento, en el que 
sus paredes comenzaban a enfriarse, presentaba un espectácu lo 
sórdido, que ahondaba la soledad del entorno .

El niño seguía dormido en la misma posición, al socaire del 
viento, protegido por el calor de Sulpicio y del fuego . Tomó el 
jarro y bebió un sorbo de yerbeado sin apartar la mirada de la 
criatura .

— ¿Cómo te llamas? — susurró .
No había conseguido arrancarle una palabra . Después de cal-

marlo, trató de sonsacarle los detalles de la tragedia hasta caer en 
la cuenta de que apenas entendía el castellano . Se preguntó qué 
edad tendría, si contaría con familiares, si habría presenciado la 
masacre . Este pensamiento lo inquietaba . Él conocía a una niña 
que, después de ver morir a su padre a manos de unos maleantes, 
no recuperó el habla ni la sonrisa . «¿Qué debo hacer? Señor, ilu-
míname con tu Espíritu», suplicó, apretando la cruz del rosario . 
Debía dar parte a las autoridades . Como el fuerte más cercano 
se encontraba a varios días de viaje y en una dirección distinta de 
la que él seguía, denunciaría el crimen en su camino de regreso 
a Buenos Aires, una vez que hubiese visitado las tolderías del 
cacique ranquel Calelián, donde se dedicaría a averiguar si los 
indios tenían que ver con el asalto .

Levantó la mirada . El niño lo observaba desde su impro-
visado lecho junto a Sulpicio . Le sonrió, sin arrancar ninguna 
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emoción a ese rostro de lineamientos angelicales . Lo contem-
plaba con recelo, como si estuviera aquilatándolo .

— Yo me llamo Ciriaco . Y tú, ¿no me dirás tu nombre? 
— Ante el silencio, repitió la pregunta, silabeando . El mutismo 
continuó—  . Ven — dijo— , quiero mostrarte algo . ¿Tienes fuerza 
para caminar? ¿Sí? Bien . 

Caminaron las varas que los separaban de los montícu los . 
— Aquí yacen tus padres . 
— Màthair. Athair — lo escuchó susurrar .
— Quiero que te despidas de ellos ya que al alba dejaremos 

este lugar . Debes desearles que estén en la gloria del Señor, 
rezarás por ello, y les prometerás que serás muy buen cristiano . 
¿Quieres que te deje a solas?

Como respuesta, el niño le apretó la mano . Se empecinaba en 
mantener la vista en el suelo . Su cuerpo, rígido, se estremecía al 
intentar sofocar el llanto; las lágrimas caían y regaban la tumba 
de sus padres .

— Pater Noster, qui es in caelis — empezó a rezar Ciriaco— , 
sanctificétur nomen Tuum. Adveniat Regnum Tuum…

— Fiat volúntas tua — se le unió el niño— , sicut in caelo et 
in terra… 

Lo dejó acabar el padrenuestro en latín, admirado de su 
pronunciación y de la seguridad con que lo recitaba . Así que 
había recibido  educación y era cristiano, pensó . ¿Se trataría de 
un hereje, como la mayoría de los sajones, o de un católico? 
Rezó el avemaría, y el niño lo siguió; lo mismo ocurrió con 
el Gloria . Terminadas las oraciones, permanecieron callados, 
conmovidos y tristes . Lo golpeó la intensidad de la pena de 
esa criatura; resultaba tan evidente y tangible que lo alcanzaba, 
lo envolvía y lo sumía en una profunda depresión . «No es justo 
que padezca horror semejante», se quejó, abrumado por otros 
pensamientos en los cuales Dios y su misericordia sonaban a 
conceptos vacíos . 
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Ciriaco se acuclilló frente al pequeño y lo tomó por los 
hombros para obligarlo a girarse y enfrentarlo . Se contempla-
ron mientras las lágrimas les bañaban las mejillas, las tersas y 
rosadas del niño, las curtidas y barbudas del sacerdote . Ciriaco 
lo abrazó, aplastándolo contra su pecho, sintiendo cómo ese 
cuerpito se sacudía a causa del llanto . Lo separó de pronto y se 
arrancó el fular para secarle los ojos y sonarle la nariz .

— Toma — le dijo mientras hurgaba en el bolsillo de la sotana . 
Abrió el puño y le entregó las pertenencias de sus padres, dos 

anillos y un reloj de leontina . 
— Mira, he puesto los anillos en un tiento para que puedas 

llevarlos al cuello, así no los pierdes . — Le pasó el cordón por la 
cabeza—  . En cuanto al reloj, ¿quieres llevarlo contigo o prefieres 
que yo te lo guarde?

El niño estudió por un buen rato el reloj que le ocupaba la 
palma de la mano; no necesitaba levantar la tapa de oro para 
recordar la frase en su interior: «To my beloved son Horatio» . Lo 
aferró por la cadena y se lo devolvió al sacerdote . Regresaron 
donde Sulpicio . En tanto Ciriaco alimentaba el fuego, inquirió 
como al pasar:

— ¿Tú arrastraste a tus padres fuera de la casa? 
Con un ceño, le dio a entender que no comprendía . Reiteró 

la pregunta, usando otras palabras, silabeándolas .
— Sí — respondió el niño .
A pesar de la sorpresa — se trataba de la primera palabra 

en castellano que pronunciaba— , Ciriaco continuó con natu-
ralidad:

— Eres muy fuerte . — El pequeño no mostró interés en la 
lisonja o no la comprendió—  . ¿Cuál es tu lengua? ¿En qué idio-
ma hablas?

— En el de màthair . 
— ¿Màthair, tu madre? — El niño asintió—  . ¿Y con tu pa-

dre? ¿Con él hablabas en el idioma de màthair? — Negó con la 
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cabeza—  . Con él hablabas en castellano — dedujo, y obtuvo una 
nueva negativa .

— Athair enseña a mí español . Con athair hablo como athair .
Ciriaco improvisó una comida que sabía muy bien . El niño, 

sin embargo, apenas la probó .
— Mira lo que tengo — dijo el sacerdote y le pasó un cua-

drado de torta hecha con harina de patay—  . Es para un amigo, 
pero de seguro a él no le molestará si te convido un poco . Vamos, 
dale un bocado . Es dulce como la miel .

Le gustó y, poco a poco, con mordidas pequeñas, fue co-
miendo la masa .

— ¿Quiénes quemaron tu casa? ¿Lo sabes?
El gesto que transformó las delicadas facciones sirvió para 

que Ciriaco se convenciera de que había atestiguado lo ocurrido . 
«¿Qué horrores tendrás impresos en tu mente y en tu corazón?» . 
No insistiría . 

— Te improvisaré un lecho y dormirás junto a Sulpicio . 
El niño no deseaba dormir porque sabía que, si bajaba los 

párpados, las escenas aparecerían .

* * *

Al favor de la luz ámbar que despedía el fuego, el pequeño estu-
diaba el anillo que había pertenecido a su madre . El señor bueno 
— así lo llamaba porque no se acordaba de su nombre—  descan-
saba cerca de él . Roncaba . «Como athair» . Una sonrisa despuntó 
en sus comisuras al recordar cuánto se quejaba màthair . Athair 
no volvería a roncar . El anillo que jugueteaba entre sus dedos se 
desdibujó hasta que las lágrimas se le escurrieron por las sienes .

— Màthair, ¿quién te dio ese anillo?
— Tu abuelo, hace muchos años. Le regaló uno a cada uno de sus 

hijos. Uno a tu tío Fidelis, otro a tu tío Jimmy y otro a mí. Solo el 
mío era de oro; los de tus tíos eran de plata.
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— Es extraño.
— Es el anillo de Claddagh, famoso en la Irlanda, el país donde 

nacimos tu athair, tu hermana Edwina y yo. Son dos manos soste-
niendo un corazón con corona. ¿Ves? — El niño asintió— . Es un 
anillo que se entrega en señal de amor y amistad. Yo lo uso de este 
modo, en la mano derecha y con el corazón hacia adentro porque mi 
corazón ya no me pertenece.

— ¿No te pertenece, màthair?
— No. Le pertenece a athair. Mira, querido, fíjate aquí dentro. 

¿Puedes ver lo que está grabado en la cara interna del anillo? Tu abue-
lo hizo grabar mi nombre ahí, lo mismo con los nombres de tus tíos. 

El niño leyó pausadamente:
— E-me-rald.
— Sí, Emerald. 
— Está en el idioma de athair — se extrañó el niño.
— Es verdad. Estaba prohibido el gaélico cuando yo nací, todavía 

lo está. De lo contrario, me habrían llamado Smarag, que es «esme-
ralda» en gaélico.

— ¿Por qué estaba prohibido, màthair? — Emerald sacudió los 
hombros en un gesto de desconocimiento— . Pero tú hablas en eso, en 
gaélico, màthair.

— Mis padres nos hablaban en gaélico a tus tíos y a mí, para que 
nuestra lengua no muriera. Era muy arriesgado, debes saberlo. Los 
ingleses podrían habernos colgado por ello. — Rio con complicidad— . 
A veces lo riesgoso resulta divertido. 

El claddagh se deslizó por el tiento y chocó con el anillo de su 
padre. Jugueteó un rato, tensando el cordón y haciendo girar ambas 
piezas, hasta que tomó el sello de su padre y, pese a conocerlo de me-
moria, analizó el diseño. 

— En heráldica, el color rojo se conoce como gules. ¿Ves, hijo? El 
gules y el oro son los colores del escudo de armas de mi familia. 

— ¿Qué es esto, athair? — preguntó, señalando la silueta que 
dominaba el anillo.

21

— Un dragón. ¿Lo notas? Está lanzando una llamarada por 
la boca.

— Sí, lo noto. ¿Y qué sujeta con sus garras?
— El dragón es el confaloniero que lleva el pendón con el que se 

distingue al ejército de mi familia, el que formó parte de las huestes 
de Guillermo, el Conquistador, que invadió la Inglaterra en el año 
1066. Guillermo venía de la Normandía, una región de la Francia. 
Por eso, nuestro apellido es francés. Aquí no podrás distinguirlo, está 
muy pequeño, pero en el pendón está escrito el moto de nuestra familia.

— ¿Qué dice, athair?
— «Quis tu ipse sis memento». 
El niño lo contempló con seriedad, la mirada fija en la del hombre. 
— «Recuerda quién eres» — tradujo al inglés segundos más tarde.
— ¡Bravo! Eres muy hábil para aprender otras lenguas. 
Todavía sonriendo, orgulloso del cumplido de su padre, quiso 

saber:
— ¿Para qué sirve el lema, athair? ¿Por qué debo recordar quién 

soy?
— El lema, como indica su nombre, es lo que nos mantiene en 

movimiento, lo que nos señala hacia dónde vamos, lo que nos guía 
por el camino de la vida. Nuestro lema te enseña que debes recordar 
que eres un ser único y extraordinario, por cuyas venas corre una 
sangre milenaria. A lo largo de tu vida, Sebastian, deberás recordar 
quién eres para nunca sentir temor. Tú, hijo mío, por ser quien eres, 
realizarás cosas muy grandes y nobles.

En contra de su deseo, el niño se quedó dormido.

* * *

Lo despertaron unos gritos. Se incorporó en la cama y permaneció 
quieto; todavía reinaba la noche. Contuvo el resuello para distin-
guir de qué se trataba. No estaba acostumbrado a los gritos. Marchó 
descalzo y, a medida que abandonaba el sector de las habitaciones 
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y se aproximaba a la sala principal, las voces altas y el llanto de su 
hermana Edwina cobraban nitidez. Escuchaba con precisión la voz 
de su padre, la de su madre y la de otras personas. Se asomó sin darse 
a conocer y quedó perplejo ante la escena. Su hermana luchaba por 
zafarse de las manos de un hombre alto, con uniforme militar, al 
que su padre, en ocasiones anteriores, había llamado don Martín; 
este la mantenía sujeta por la cintura y pegada a su cuerpo. Otro 
hombre, más pequeño y delgado, con atuendo de citadino, se ocupaba 
de someter a su madre. Por último, Antenor Ávila, el mayordomo del 
campo, a cargo del cuidado de las mulas, apuntaba a su padre en la 
sien, que no parecía atemorizado, por el contrario, vociferaba y agi-
taba los brazos para remarcar su arenga en una actitud desmadrada 
que desconcertó al niño. La mueca distorsionada y fea de su rostro, él 
nunca la había visto.

El pánico como el frío, que ascendía por sus pies desnudos y le 
alcanzaba el estómago, lo mantenían petrificado tras la puerta. Se 
esforzó por entender de qué hablaban, sin éxito, por culpa de su pobre 
castellano. Cuando Antenor le hablaba despacio, él comprendía; en ese 
momento, todos lo hacían al unísono, a los gritos y aprisa. 

Reconocía a esos señores, a don Martín y al otro; los había visto 
en dos ocasiones en que visitaron a su padre con mucha papeleta que 
desplegaban en la mesa de la sala. Después de esas reuniones, màthair 
y athair terminaban con mala cara, cara de preocupación. En cuanto 
al joven Antenor, se había vuelto malo; seguía apuntándole a su 
padre y le lanzaba vistazos con odio. 

Se preguntó qué debía hacer. Quería ayudar y no sabía cómo. Se 
limitaba a observar la escena, sintiéndose tonto y cobarde, cuando, 
en realidad, deseaba ser el héroe. La desesperación le pareció peor que 
el miedo. Se tapó la boca para sofocar un alarido cuando su padre le 
propinó un codazo en el estómago a Antenor y saltó sobre don Martín 
para arrebatarle a Edwina. Comenzaron a luchar de un modo feroz, 
a todo o nada, valía cualquier ardid, un puntapié, un mordisco, un 
arañazo, un tirón de pelo; se aborrecían y habían decidido destruirse, 
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uno moriría; incluso el niño, que contemplaba casi con fascinación, 
tenía conciencia de lo definitivo de esa contienda.

Edwina se arrojó sobre la espalda de don Martín y le clavó las 
uñas en la cara. El hombre aulló y se arqueó para quitársela de en-
cima. La muchacha cayó y se escuchó un sonido seco y letal cuando 
su cabeza batió contra los ladrillos del piso. La madre vociferó en 
gaélico: «¡Está muerta! ¡Está muerta!», imposibilitada de socorrerla 
dado que el hombre delgado aún la sujetaba. El padre se lanzó sobre 
la joven, gritando su nombre, llorando. Don Martín insultaba al 
tiempo que se pasaba un pañuelo por las heridas del rostro.

— ¡Athair! — lo alertó el niño, demasiado tarde, pues no pudo 
detener el golpe que le propinó Antenor en la nuca y que lo tiró boca 
abajo. 

— ¡Lo finiquitaré yo a este inglés de mierda! — advirtió don 
Martín, y se posicionó de pie sobre el hombre, con las piernas sepa-
radas. Le levantó la cabeza por los cabellos de la coronilla, arqueán-
dole la nuca hasta que sus ojos oscuros dieron con unos de intenso 
azul. El militar sonreía, aunque más que una sonrisa aquello parecía 
un mostrar de dientes. El niño advirtió que no había miedo en la 
mirada de su padre, solo odio y orgullo. Don Martín desenvainó su 
cuchillo y le habló al oído.

— Tu hija, tus tierras, tus animales, ¡todo me pertenecerá! — Pasó 
el filo del arma por el cuello de su víctima, abriéndole una sajadura 
de oreja a oreja. 

A partir del chisguete de sangre que saltó del cuello de su padre, 
el niño no vio ni escuchó nada, y quedó sumido en un espacio oscuro 
y denso, con sonidos amortiguados, como los que se producen bajo el 
agua. Separó las rodillas y contempló por varios segundos la orina 
que se encharcaba entre sus pies y los calzones que se le pegaban a las 
piernas. «Me hice encima», pensó y se echó a llorar. «Tengo casi diez 
años y me hice encima».

Poco a poco, cobró conciencia de que su madre lanzaba alaridos y 
se sacudía entre los brazos de su captor. Se quedó mirándola, sorpren-
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dido ante la metamorfosis que había convertido a esa mujer dulce, de 
tono mesurado, en un ser desconocido y aberrante. Deseó que calla-
ra, que permaneciera quieta. Don Martín parecía desear lo mismo, 
ya que lo vio dirigirse hacia su madre para propinarle un cachetazo 
de revés y tomarla por el cuello. La soltó cuando un puntapié de la 
mujer lo alcanzó entre las piernas. Aulló e insultó, doblado sobre su 
vientre. Se incorporó al cabo, lentamente, con las mejillas encarnadas 
y la frente cubierta de sudor. 

— Maldito hijo de perra — dijo su madre en gaélico y la voz que 
empleó le provocó un temblor al niño.

Don Martín se detuvo como hechizado ante el fuego de esa mi-
rada. Esa lengua ignota debía de parecerle dura, primitiva, la de 
una bruja. Aun al niño atemorizó la imagen de esa mujer magní-
fica, con la cabellera rojiza, los brazos extendidos sobre la cabeza, 
mientras echaba una maldición al militar que lo conduciría a un 
final siniestro. 

— Maldito seas — continuó la mujer, siempre en gaélico—  y 
maldita sea tu descendencia, y la descendencia de tu descendencia, 
por los siglos…

Su madre no pudo concluir. Don Martín le hundió el cuchillo 
en el vientre hasta que su mano quedó perdida en los pliegues de su 
ropa, blancos un segundo atrás, que se cubrían velozmente de una 
tonalidad similar a la del vino. El niño observó cómo su madre se 
desmadejaba en los brazos del otro hombre y el rubor de sus pómulos 
se esfumaba para tornarse del color de la leche. Había muerto, lo supo 
con la contundencia de un golpe. Se quedó pensativo, abrumado por 
la idea del futuro, tan ensimismado que le tomó varios segundos darse 
cuenta de que lo fastidiaba un sonido persistente y agudo, unos gritos 
desgarradores, comprendió por fin. Captó un movimiento veloz por 
el rabillo del ojo y vio a su hermana Edwina ponerse de pie con la 
agilidad de un felino y echarse sobre las espaldas de don Martín, 
gritando de un modo antinatural, como si nunca pausara para tomar 
el aliento, tanto que por momentos perdía la voz.
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— ¡Edwina! — exclamó el niño varias veces, movido por la es-
peranza al ver a su hermana con vida. Esa esperanza, sin embargo, 
le provocó pánico; en la nueva apuesta, podía perder lo único que le 
quedaba y, como él se juzgaba débil y poca cosa para arrostrar tanta 
fatalidad, comenzó a darse por vencido. 

Don Martín, mientras forcejeaba para controlar a la muchacha, 
vociferó:

— ¡Traigan a ese niño! ¡Que no se os escape! Él sabe quiénes somos 
y podría conducirnos a la horca.

Los vio voltearse en su dirección, a Antenor y al otro hombre.
— ¡Corre, Sebastian! ¡Corre por tu vida! — le ordenó Edwina 

en  inglés. 
Dio unos pasos hacia atrás, indeciso, sus ojos clavados en los de su 

hermana, contrario a abandonarla, agobiado por el terror y los malos 
presentimientos, hasta que una nueva orden de Edwina lo impulsó a 
correr. Sus perseguidores lo imitaron. Antenor pisó el charco de orina 
y terminó en el suelo. El otro se internó en la casa.

Sebastian la conocía de memoria y habría podido recorrerla con 
una venda en los ojos. Lo alcanzaban los lamentos del otro hombre 
cada vez que se golpeaba con un mueble o una pared. Reconoció el 
chasquido del eslabón contra el pedernal y distinguió a poca distan-
cia la silueta de su perseguidor al resplandor del fuego del yesquero. 
«Debo esconderme», decidió y le vino a la mente la historia del tero 
que Antenor le había contado. «El tero es un ave muy lista. Pone el 
huevo en un sitio y pega el grito en otro, bien alejado, pa’despistar a 
sus enemigos, que quieren arrebatárselo».

Entró en la habitación de sus padres, se encaminó hacia la con-
traventana y la abrió. Regresó en puntas de pie hacia la puerta junto 
a la cual se hallaba un pequeño baúl de cuero donde le gustaba escon-
derse; sabía cómo colocar las piernas y el torso para caber. Levantó la 
tapa y se cobijó dentro.

— ¡Niño Sebastián! — Al llamado de Antenor, apretó los ojos y 
los puños, juntó el pecho y las rodillas, y contuvo el aliento— . ¡Niño 
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Sebastián! — El capataz pronunciaba su nombre a la usanza de estas 
tierras; no lo había convencido de hacerlo como debía, acentuando la 
segunda sílaba y no la última. Sebástian. 

— ¡Por aquí! — exclamó Antenor, ya dentro del dormitorio— . 
Miren, la contraventana está abierta. Ha huido al campo.

— Es imperioso encontrarlo — declaró don Martín— . Antenor, 
ve tú detrás de ese malhadado niño y tráelo. 

— No podemos dejarlo suelto — se escuchó la voz del otro, del 
citadino— . Te conoce, conoce tu nombre y ha visto todo.

«No debo llorar», se instó Sebastian, medio ahogado por el esfuer-
zo de controlar la respiración de modo que no saliera como un ronqui-
do lloroso. A través de un orificio en el cuero, Sebastian observaba a 
los hombres, de quienes solo podía ver parte del torso y de las piernas, 
dado que se hallaban a escasa distancia. Discutían, y el motivo del 
altercado era Edwina. El más delgado y bajo, de una contextura que 
no competía con la de don Martín,  demostraba valor al enfrentarlo 
con aquel gesto de enojo. Se aproximó al baúl, tanto que Sebastian vio 
los detalles del sello que le ocupaba una falange en el índice de la mano 
derecha. Sobre una base negra, se destacaban dos letras en oro, una P 
y una R, yuxtapuestas. No le pareció un diseño agradable, las letras 
resultaban demasiado simples, como trazadas con regla, y no poseían 
la gracia de un sello con firuletes y ringorrangos. Entonces, notó que 
le faltaba el pulgar, y la impresión casi lo delata. Una exclamación de 
don Martín, que puso fin al altercado, amortiguó su gemido.

— ¡Basta! Volvamos a la sala. He decidido prender fuego a la pro-
piedad. Se dirá que fueron los indios, y eso me proveerá de la excusa 
para caer sobre algunas tolderías.

— Si ese niño no aparece, estaremos en problemas.
— Aparecerá — vaticinó don Martín, y Sebastian se mordió 

la mano para evitar el castañeteo de sus dientes— . El pequeño 
Sebastián de Lacy aparecerá.

Permaneció en aquella posición, las piernas al pecho y los ojos 
apretados, oyendo las voces lejanas en la sala, los gritos e insultos de 
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Edwina, la risotada de don Martín, las quejas del otro, hasta que un 
silencio ominoso lo alentó a saltar del baúl para inspirar aire fresco 
con la avidez de quien ha permanecido demasiado tiempo bajo el 
agua. Corrió hacia el exterior, ajeno al rocío helado o al viento gélido, 
y se detuvo al distinguir la figura de Antenor, oscura y conocida en 
el resplandor de la luna llena; se movía dentro del corral y, montado 
en su picazo, arreaba las mulas, las que su padre planeaba vender en 
el mercado de Sumalao el año próximo. 

Don Martín vociferaba órdenes desde su montura, exigía a 
Antenor que se diera prisa, en tanto luchaba por sojuzgar los intentos 
de Edwina por arrojarse. El otro, también sobre un caballo, acercaba 
una tea al saledizo de paja y juncos de la galería que circundaba la 
casa. Sebastian contemplaba la escena con desapego y percibía los 
sonidos y los movimientos con aquella extraña calidad con la cual 
había contemplado y escuchado todo esa noche, con pesadez en las 
extremidades, con niebla en los ojos, con cansancio y desesperanza. 

El tañido del cencerro de la mula madrina, que por fin cruzó la 
tranquera con la tropilla por detrás, se desvaneció en el rugido de 
la estampida. Sebastian se sobresaltó, los múscu los le temblaron, la 
piel de las piernas se le erizó, de pronto se dio cuenta de que tenía 
frío, de que se robaban a su hermana y a las mulas y de que gruesas 
llamas lamían el techo de su casa. Las lágrimas le borroneaban la 
visión de los tres jinetes, y se quedó mirando hasta que la negrura del 
horizonte devoró el último vestigio del camisón blanco de Edwina.

Corrió hacia la casa y entró por la contraventana de la habi-
tación de sus padres. El humo invadía las estancias, le quitaba el 
aliento, le lastimaba los ojos y la garganta, y, sin embargo, una 
fuerza desconocida lo impulsaba a salvar a sus padres del fuego. El 
ingenio le dictó que actuara como los bueyes, que creara un arnés, 
lo atara a los cuerpos y los arrastrara, uno a uno, fuera de la casa. 
Ubicó sobre su torso la cuerda con que se recogían las cortinas cada 
mañana y la pasó bajo las axilas de su madre primero, de su padre 
después, y los sacó hacia la galería. Repitió la operación para ale-
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jarlos de la propiedad en llamas. Al terminar, agobiado, mareado, 
descompuesto, se desmayó sobre los cadáveres. El tiempo que le tomó 
recobrar la conciencia bastó para que su casa se convirtiera en una 
hoguera gigante. El bramido de las llamas y el crujido de las paredes 
y del techo al desmoronarse lo asustaban, y se le ocurrió que del fuego 
nacería un monstruo que caminaría hasta él para destrozarlo. Se 
acomodó sobre su padre, cerrándose sobre sí mismo, apretando los 
ojos y cubriéndose las orejas.

— ¡Athair! ¡Athair! — gemía en un susurro apenas audible.

* * *

— ¡Athair! ¡Athair!
— ¡Despierta! ¡Despierta! 
El niño levantó los párpados súbitamente, y Ciriaco distin-

guió el iris inyectado y el matiz vidrioso de las pupilas . Le puso 
la mano sobre la frente y se dio cuenta de que ardía . 

— Soñabas con lo ocurrido a tus padres, ¿verdad? — Esperó 
una respuesta en vano, y no supo si callaba debido a su estado 
de delirio o porque se empecinaba en no hablar . «Tiene miedo», 
pensó mientras lo incorporaba para ayudarlo a beber agua .

Amanecía, de modo que Ciriaco se levantó para aprestar 
la marcha hacia el sur, hacia las tolderías del cacique Calelián . 
Durante el viaje, creyó que el niño seguiría la suerte de sus 
padres . La fiebre, que se había apoderado de su mente y de su 
cuerpo, lo estragaba y consumía . Pasaba la mayor parte de la 
jornada inconsciente sobre el lomo de Sulpicio; generalmente 
por la tarde, a la caída del sol, lo acometían accesos de furia 
en los que se sacudía y gritaba en otros idiomas . El sacerdo-
te contaba con escasos conocimientos y recursos para bajar la 
temperatura y rezaba a San Rafael Arcángel, protector de los 
enfermos, para que lo ayudara a alcanzar las tolderías y poner 
al niño en manos de la joven machi Anuillán .
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Llegados a los aduares del cacique Calelián, no resultó fácil 
que admitieran al pequeño de cabellos como barbas de choclo y 
ojos del color del cielo, que se enfurecía en su delirio y maldecía 
en lenguas extrañas . Enseguida se convocó a un parlamento 
donde el cacique, junto con sus capitanejos y lanceros, aguarda-
ron el veredicto de las pucalcúes o brujas . Ciriaco experimentó 
un gran alivio la mañana del cuarto día cuando Calelián le co-
municó el orácu lo . Las pitonisas aseguraban que Pichín-Antü o 
Pequeño-Sol — así lo llamaban dado el color de sus cabellos— , 
se convertiría en un anay («amigo») de los ranqueles y que lle-
garía el tiempo en que lo llamarían peñi («hermano») . Ciriaco se 
encaminó hacia el toldo de Anuillán para darle la buena noticia; 
la machi arriesgaba su pellejo al cuidar al niño sin conocer el 
veredicto de las pucalcúes . 

La encontró en el primer compartimiento, asistida por sus 
dos hijas . Lavaba el cuerpo del enfermo y le cantaba en voz baja; 
el pequeño la seguía con ojos mansos y respiración estable . El 
hijo menor de Anuillán, Calvú Manque («Cóndor Azul»), le 
preguntó en ranquel a su madre, cuando ella terminó de cantar:

— Madrecita, ¿vivirá Pichín-Antü o se irá al Mapú-Cahuelo? 
— Hablaba del País de los Caballos, el paraíso de los ranqueles .

— Vivirá, Calvú . Te aseguro que vivirá .
— ¿Permites que sea mi peñi?
— Si él lo desea, así será .
La sonrisa de Calvú Manque iluminó su rostro cuando unos 

dientes blancos y desparejos contrastaron con la piel oscura . 
Ciriaco también sonrió y agitó la cabeza . 

— Mari-mari — saludó en voz baja .
— Pase, padre Ciriaco — lo invitó Anuillán .
— Gracias, hija . Solo quiero que sepas que las pucalcúes han 

dicho que el niño puede quedarse .
Aunque la mujer apenas asintió, como restando importancia 

al anuncio, Ciriaco percibió su alivio . Dirigió su atención al 
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enfermo . Como cada día, se hincó de rodillas junto al catre y 
le sonrió en tanto buscaba signos de mejoría en su semblante . 

— ¿Cómo te llamas? — le preguntó por enésima vez y, de 
acuerdo con lo que esperaba, no obtuvo respuesta; hacía días 
que sospechaba que el niño ocultaba su identidad a propósito, 
por miedo—  . Pues bien, yo te pondré un nombre . — Aunque lo 
había decidido esa mañana, se rascó el mentón y elevó el rostro, 
fingiendo meditar—  . Ya lo sé . Te llamaré Artemio . 

Entrevió el primer signo de interés cuando las cejas rubias 
del niño se alzaron . 

— ¿Y sabes por qué te llamaré Artemio? — El niño sacudió 
apenas la cabeza—  . Porque el día en que te hallé era 6 de junio, día 
de San Artemio mártir . Y como Artemio significa íntegro, intacto, 
me parece muy a propósito puesto que yo te hallé a ti íntegro e 
intacto . — Se inclinó y lo besó en la frente, embargado por una 
ternura y una emoción que nunca había experimentado por nadie .

Medio turbado, se despidió de Anuillán y dejó caer el cue-
ro de la entrada . Caminó hacia el único rancho de la toldería . 
Vio de lejos a su ocupante, un hombre que no llegaba a los trein-
ta años, de cabellos oscuros y abundantes, y cuyos rasgos, aunque 
endurecidos por el sol y la aspereza del desierto, asemejaban a los 
del sacerdote . Días atrás, apenas llegado a las tolderías y luego 
de poner en manos de la curandera a Artemio, había ido al en-
cuentro de ese hombre, su adorado hermano, Belisario Aparicio . 

— Ave María purísima — había dicho, a la usanza de los 
habitantes de esas regiones . 

— Sin pecado concebida . — El hombre arrojó el cigarrito a 
medio acabar, soltó lo que ocupaba sus manos y se puso de pie . 
Se abrazaron y se palmearon la espalda .

Iniciaron una conversación tranquila, con silencios que 
Ciriaco aprovechaba para admirar la destreza de su hermano 
en el tallado del hueso . A veces lo teñía con aqua regis, lo que le 
confería un color púrpura muy atractivo .
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— Me dijeron que llegaste con un niño .
— Lo encontré encima de los cadáveres de sus padres . Los 

habían asesinado e incendiado su propiedad .
Belisario detuvo el movimiento del raspador sobre el hueso 

y lo reinició al cabo . 
— Aquí te traje tu única debilidad . — Ciriaco sonrió y le 

extendió el paquete que contenía la torta de patay .
— Se agradece . Ponla ahí . — Le indicó con la cabeza un to-

cón que servía de mesa . 
Diez días más tarde, Artemio salió por primera vez del toldo 

de Anuillán . Calvú Manque lo llevaba del brazo para evitar que 
cayera a causa del mareo . Alcanzaron el rancho de Belisario a 
pasos cortos .

— ¡Mari-mari, don Beli! 
Belisario inclinó la cabeza en señal de saludo y cuando la 

giró en dirección al niño de Ciriaco — así lo llamaba en sus 
pensamientos— , el gesto se le congeló, y él, que mayormente no 
reparaba en nada ni en nadie, quedó subyugado por la inusual y 
fiera hermosura de ese hombrecito, en especial, por la determi-
nación con que lo estudiaban sus ojos turquesa .

— ¿Cuál es tu nombre? — le preguntó, en modo pausado, 
para que lo entendiera .

— Me llaman Artemio .
Esa noche, mientras la familia de Anuillán dormía, Artemio 

permanecía despierto en su catre . Le gustaba su nombre nuevo, 
sobre todo le gustaba el significado y que se lo hubiese dado 
el señor bueno, al que Calvú Manque llamaba padre Ciriaco o 
padrecito . «Artemio», repitió en su mente hasta que una frase en 
latín lo interrumpió: «Quis tu ipse sis memento» . Y a continuación 
evocó las palabras de su padre: «Nuestro lema te enseña que debes 
recordar que eres un ser único y extraordinario, por cuyas venas co-
rre una sangre milenaria. A lo largo de tu vida, Sebastian, deberás 
recordar quién eres para nunca sentir temor».
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— Yo sé quién soy, athair — susurró, para no despertar a su 
amigo Calvú Manque—  . Nunca lo he de olvidar . Ahora debo 
llamarme Artemio .


