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Memorias de una infancia robada

A diecisiete leguas al sureste de la ciudad de Cordoba, en las cercanias
del rio Ctalamochita, 6 de junio de 1790.

El padre Ciriaco Aparicio se acuclillé junto a los tres cuerpos.
Un hombre, una mujer y un nifio. Los tres muertos a juzgar por
los semblantes de labios azulados y la expresion inerte de sus fac-
ciones. Giré apenas la cabeza hacia la propiedad en ruinas, cuyas
paredes despedian humo. Calculé que los cuerpos se hallaban
a unas diez varas, y se pregunté cémo habrian terminado alli.

De nuevo centré la mirada en los caddveres. No eran nativos;
lo dedujo por el color de sus cabellos, de un rojo muy peculiar
el de la mujer y de un rubio casi blanquecino el del hombre y el
del nifio. «De seguro», cavild, «<son sajones».

Superada la primera impresién, not6 que, en realidad, al nifio
casi no le veia el rostro dada su posicién, abrazado al pecho del
hombre, la cabeza calzada bajo su mentén y las piernas recogidas.
Lo movié6 con delicadeza. Tenia la mejilla izquierda manchada
con sangre seca, y le bastaron pocos segundos para descubrir que
la sangre no pertenecia a la criatura, sino que provenia del cuello
del hombre, de un corte profundo en la garganta.

—Lo degollaron —murmuré, todavia incrédulo.

El nifio no presentaba heridas visibles. La mujer, si. La ha-
bian acuchillado en el vientre. «Debié de ser una hermosa mu-
jer», penso, y estird la mano para acariciar la exuberancia de su
cabello, de una tonalidad que él nunca habia visto, cobriza con
destellos de oro.

—VFueron los indios. —Decidié, y agit6 la cabeza en sefial
de desaliento.

13



El los conocia bien, sabia de sus tropelias y malones. De
tanto en tanto, robaban el ganado e incendiaban las estancias.
Aunque un pensamiento lo llevé a dudar: jamds habrian asesi-
nado a una mujer tan hermosa; se la habrian llevado para aman-
cebarla. Los pampas, los ranculches en particular, enloquecian
a la vista de la carne blanca de las Auincas, como llamaban a las
cristianas. Esa mujer habria despertado la concupiscencia del
cacique al mando del ataque.

Sumergido en dudas y en pesar, el padre Ciriaco se incorporé
con las piernas doloridas y volvié a estudiar el paraje, de drboles
bajos y pastos resecos debido a la estacién del afio. A cincuenta
o sesenta yardas de la casa en ruinas, en direccién al rio, habia
un potrero de palo a pique vacio, con la tranquera abierta. Se
habian robado los animales; vacas, quiza, o caballos; mulas, tal
vez; esa regién de la intendencia de Cérdoba del Tucuman, cu-
yas adyacencias al rio ofrecian pasturas ideales para la invernada
de estos animales, proveia a las minas de oro y plata del Peru
y del Potosi de su principal bestia de carga. Una mula mansa
costaba mds que un caballo.

El sacerdote se dijo: «Debo dar cristiana sepultura a estos
desdichados», y mientras analizaba c6mo cavar tres fosas cuando
no contaba siquiera con una laya, tuvo la impresién de escuchar
un gemido. Se volvié de modo brusco, convencido de que el
viento, que se le enredaba en las orejas, lo habia engafado. El
nifio se movia sobre el pecho del hombre y emitia cortos que-
jidos, casi sin aliento.

—iCriatura del cielo! —Se arrojé junto a él para tomarlo
entre sus brazos, perturbado ante la idea de que lo habria en-
terrado vivo—. {Despierta, criatura! jDespierta! jAbre los ojos!

Se quité el poncho de lana y lo envolvid; estaba helado. Lo
mantuvo apretado para transmitirle calor y lo sacudié con movi-
mientos bruscos, como si acunara a un bebé con impaciencia. E1
nifio no habia vuelto a quejarse ni a moverse. Ciriaco aguardaba

14



con ansiedad una reaccién. Corrié hasta donde pacia su burro
¥, @ manotazos, sacé la bota de cuero con vino mistela. Quité
el tapon con los dientes y vertié unas gotas entre los labios del
nifio, que se agité apenas y abrié los ojos.

—iBendito sea el Senor! —Y a pesar de lo trigico de la
circunstancia, no pudo evitar admirar el celeste de esos ojos.
«No, celestes no», pensé. «Son como el certleo, como el cielo
azul celeste de Buenos Aires».

Ciriaco le dio mds sorbos de mistela, que el pequefio acepté
por su sabor dulce. Necesitaba entrar en calor. Habia comenzado
a castafietear los dientes, y el cuerpo se le convulsionaba.

—Sulpicio, jéchate! —le ordené al burro—. Vamos, que te
eches te digo.

Sulpicio se echd y, al dar contra el suelo, las alforjas emitieron
un sonido a utensilios de lata que entrechocan. Acomodé al
nifio cerca del vientre lanudo del burro y volvié a cubrirlo con
el poncho.

—Regresaré en un momento. No te muevas de aqui.

Decidié hacer una fogata, seguro de que si el pequefio no se
acercaba a una fuente de calor moriria de frio. Al regresar, solté
la lefia y un improperio: el nifio no se hallaba junto al burro.
Miré en direccién a los cadaveres y alli lo vio; se habia arras-
trado, abandonando el poncho a mitad camino sobre la grama.

—iMathair! {Athairl —Lo escuché sollozar y se le anudé la
garganta al percibir la amargura de esa voz dulce.

No comprendia en qué lengua se expresaba. Balbuceaba en su
debilidad, y Ciriaco apenas distinguia los «mathair> y «athair» en
los que el pequefio insistia con particular afliccién. Se arrodill6
junto a él, con lagrimas en los ojos, y lo aparté de los cadaveres.

—Ya, pequefio, ya. —Intent6 calmarlo con voz quebrada
mientras le sujetaba la cabeza y lo escuchaba llorar. «Estos de-
ben de haber sido sus padres», dedujo—. Ya, pequefio, no llores.
Tus padres se han ido, pero ahora me tienes a mi. Yo te cuidaré.
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Horas mis tarde, Ciriaco se enjugaba el sudor y contemplaba
los monticulos que formaban las dos tumbas. Habia susurrado
un corto responso y cubierto los cuerpos con apuro, antes de que
el nifio despertara. No habia resultado fécil cavar con una azada
de mango practicamente consumido por el fuego; no obstante,
agradecia al cielo el hallazgo entre las ruinas de la casa. Debié
de haberse tratado de una gran propiedad, inusual en esos pa-
rajes dejados de la mano de Dios. En ese momento, en el que
sus paredes comenzaban a enfriarse, presentaba un especticulo
sérdido, que ahondaba la soledad del entorno.

El nifio seguia dormido en la misma posicion, al socaire del
viento, protegido por el calor de Sulpicio y del fuego. Tomé el
jarro y bebié un sorbo de yerbeado sin apartar la mirada de la
criatura.

—:Cémo te llamas? —susurro.

No habia conseguido arrancarle una palabra. Después de cal-
marlo, traté de sonsacarle los detalles de la tragedia hasta caer en
la cuenta de que apenas entendia el castellano. Se pregunté qué
edad tendria, si contaria con familiares, si habria presenciado la
masacre. Este pensamiento lo inquietaba. El conocia a una nifia
que, después de ver morir a su padre a manos de unos maleantes,
no recuperd el habla ni la sonrisa. «;Qué debo hacer? Seior, ilu-
miname con tu Espiritu», suplicé, apretando la cruz del rosario.
Debia dar parte a las autoridades. Como el fuerte mds cercano
se encontraba a varios dias de viaje y en una direccién distinta de
la que ¢l seguia, denunciaria el crimen en su camino de regreso
a Buenos Aires, una vez que hubiese visitado las tolderias del
cacique ranquel Calelidn, donde se dedicaria a averiguar si los
indios tenian que ver con el asalto.

Levanté la mirada. El nifio lo observaba desde su impro-
visado lecho junto a Sulpicio. Le sonrié, sin arrancar ninguna
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emocion a ese rostro de lineamientos angelicales. Lo contem-
plaba con recelo, como si estuviera aquilatdndolo.

—Yo me llamo Ciriaco. Y tu, ¢no me dirds tu nombre?
—Ante el silencio, repitié la pregunta, silabeando. El mutismo
continu6—. Ven —dijo—, quiero mostrarte algo. ; Tienes fuerza
para caminar? ;5i? Bien.

Caminaron las varas que los separaban de los monticulos.

—Aqui yacen tus padres.

—Mathair. Athair —lo escuché susurrar.

—Quiero que te despidas de ellos ya que al alba dejaremos
este lugar. Debes desearles que estén en la gloria del Sefior,
rezards por ello, y les prometerds que serds muy buen cristiano.
¢Quieres que te deje a solas?

Como respuesta, el nifio le apret6 la mano. Se empecinaba en
mantener la vista en el suelo. Su cuerpo, rigido, se estremecia al
intentar sofocar el llanto; las ldgrimas caian y regaban la tumba
de sus padres.

—Pater Noster, qui es in caelis —empezd a rezar Ciriaco—,
sanctificétur nomen Tuum. Adveniat Regnum Tuum. ..

—Fiat volintas tua —se le unié el nifio—, sicut in caelo et
in terra. ..

Lo dejé acabar el padrenuestro en latin, admirado de su
pronunciacién y de la seguridad con que lo recitaba. Asi que
habia recibido educacién y era cristiano, penso. ;Se trataria de
un hereje, como la mayoria de los sajones, o de un catélico?
Rez6 el avemaria, y el nifio lo siguié; lo mismo ocurrié con
el Gloria. Terminadas las oraciones, permanecieron callados,
conmovidos y tristes. Lo golpeé la intensidad de la pena de
esa criatura; resultaba tan evidente y tangible que lo alcanzaba,
lo envolvia y lo sumia en una profunda depresién. «No es justo
que padezca horror semejante», se quejé, abrumado por otros
pensamientos en los cuales Dios y su misericordia sonaban a
conceptos vacios.
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Ciriaco se acuclillé frente al pequefio y lo tomé por los
hombros para obligarlo a girarse y enfrentarlo. Se contempla-
ron mientras las lagrimas les bafiaban las mejillas, las tersas y
rosadas del nifio, las curtidas y barbudas del sacerdote. Ciriaco
lo abrazé, aplastindolo contra su pecho, sintiendo cémo ese
cuerpito se sacudia a causa del llanto. Lo separé de pronto y se
arrancé el fular para secarle los ojos y sonarle la nariz.

—Toma —Ile dijo mientras hurgaba en el bolsillo de la sotana.

Abrié el pufio y le entregé las pertenencias de sus padres, dos
anillos y un reloj de leontina.

—DMira, he puesto los anillos en un tiento para que puedas
llevarlos al cuello, asi no los pierdes. —Le pasé el cordén por la
cabeza—. En cuanto al reloj, squieres llevarlo contigo o prefieres
que yo te lo guarde?

El nifio estudié por un buen rato el reloj que le ocupaba la
palma de la mano; no necesitaba levantar la tapa de oro para
recordar la frase en su interior: «7v my beloved son Horatio». Lo
aferr6 por la cadena y se lo devolvié al sacerdote. Regresaron
donde Sulpicio. En tanto Ciriaco alimentaba el fuego, inquirié
como al pasar:

—'Tu arrastraste a tus padres fuera de la casa?

Con un cefio, le dio a entender que no comprendia. Reiteré
la pregunta, usando otras palabras, silabedndolas.

—Si —respondié el nifio.

A pesar de la sorpresa —se trataba de la primera palabra
en castellano que pronunciaba—, Ciriaco continué con natu-
ralidad:

—LEres muy fuerte. —El pequefio no mostré interés en la
lisonja o no la comprendié—. ;Cudl es tu lengua? ;En qué idio-
ma hablas?

—LEn el de mathair.

—Mathair, tu madre? —EI nifio asintié—. ;Y con tu pa-
dre? ;Con él hablabas en el idioma de mathair? —Negé con la
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cabeza—. Con él hablabas en castellano —dedujo, y obtuvo una
nueva negativa.

—Athair enseiia a mi espafiol. Con azhair hablo como athair.

Ciriaco improvisé una comida que sabia muy bien. El nifio,
sin embargo, apenas la probé.

—DMira lo que tengo —dijo el sacerdote y le pasé un cua-
drado de torta hecha con harina de patay—. Es para un amigo,
pero de seguro a ¢l no le molestara si te convido un poco. Vamos,
dale un bocado. Es dulce como la miel.

Le gusté y, poco a poco, con mordidas pequefias, fue co-
miendo la masa.

—:Quiénes quemaron tu casa? ;Lo sabes?

El gesto que transformé las delicadas facciones sirvié para
que Ciriaco se convenciera de que habia atestiguado lo ocurrido.
«¢Qué horrores tendrds impresos en tu mente y en tu corazén?».
No insistirfa.

—Te improvisaré un lecho y dormirés junto a Sulpicio.

El nifio no deseaba dormir porque sabia que, si bajaba los
parpados, las escenas aparecerian.

Al favor de la luz dmbar que despedia el fuego, el pequefio estu-
diaba el anillo que habia pertenecido a su madre. El sefior bueno
—asi lo llamaba porque no se acordaba de su nombre— descan-
saba cerca de él. Roncaba. «Como athair». Una sonrisa despunté
en sus comisuras al recordar cudnto se quejaba mathair. Athair
no volveria a roncar. El anillo que jugueteaba entre sus dedos se
desdibujé hasta que las lagrimas se le escurrieron por las sienes.

—Mathair, ;quién te dio ese anillo?

—Tu abuelo, hace muchos arios. Le regalc uno a cada uno de sus
hijos. Uno a tu tio Fidelis, otro a tu tio Jimmy y otro a mi. Solo el
mio era de oro; los de tus tios eran de plata.
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—FEs extrario.

—Fs el anillo de C’Zaddagb, famoso en la Irlanda, el pais donde
nacimos tu athair, tu hermana Edwina y yo. Son dos manos soste-
niendo un corazdn con corona. 3Ves? —EI nifio asintic—. Es un
anillo que se entrega en sesial de amor y amistad. Yo lo uso de este
modo, en la mano derecha y con el corazon hacia adentro porque mi
corazon ya no me pertenece.

—3No te pertenece, mathair?

—INo. Le pertenece a athair. Mira, querido, fijate aqui dentro.
gPuedes ver lo que estd grabado en la cara interna del anillo? Tu abue-
lo hizo grabar mi nombre aht, lo mismo con los nombres de tus tios.

El nifio leyo pausadamente:

—FE-me-rald.

—8%, Emerald.

—FEstd en el idioma de athair —se extraiid el nifio.

—FEs verdad. Estaba prohibido el gaélico cuando yo naci, todavia
lo estd. De lo contrario, me habrian [lamado Smamg, que es «esme-
ralda» en gaélico.

—sPor qué estaba prohibido, mathair? —Emerald sacudio los
hombros en un gesto de desconocimiento—. Pero tii hablas en eso, en
gaélico, mathair.

—Mis padres nos hablaban en gaélico a tus tios y a mi, para que
nuestra lengua no muriera. Era muy arriesgado, debes saberlo. Los
ingleses podrian habernos colgado por ello. —Rio con complicidad—.
A veces lo riesgoso resulta divertido.

El claddagh se deslizd por el tiento y chocd con el anillo de su
padre. Jugueted un rato, tensando el cordon y haciendo girar ambas
piezas, hasta que tomd el sello de su padre y, pese a conocerlo de me-
moria, analizé el diserio.

—FEn herdldica, el color rojo se conoce como gules. ;Ves, hijo? El
gules y el oro son los colores del escudo de armas de mi familia.

— Qué es esto, athair? —preguntd, sefialando la silueta que
dominaba el anillo.
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—Un dragon. ;Lo notas? Estd lanzando una llamarada por
la boca.

—381, lo noto. ;Y qué sujeta con sus garras?

—FE/ dragon es el confaloniero que lleva el pendon con el que se
distingue al ejército de mi ﬁzmilia, el que ﬁ)rmo’ parte de las huestes
de Guillermo, el Conquistador, que invadic la Inglaterra en el ario
1066. Guillermo venia de la Normandia, una region de la Francia.
Por eso, nuestro apellido es fmncés. Aguz’ no podrds distinguirlo, estd
maty pequerio, pero en el pendon estd escrito el moto de nuestra familia.

—5Qué dice, athair?

—<«Quis tu ipse sis memento».

Elninio lo contempld con seriedad, la mirada fija en la del hombre.

—«Recuerda quién eres» —tradujo al inglés segundos mds tarde.

—Bravo! Eres muy hdbil para aprender otras lenguas.

Todavia sonriendo, orgulloso del cumplido de su padre, quiso
saber:

—Para qué sirve el lema, athair? g Por qué debo recordar quién
s0y?

—FE! lema, como indica su nombre, es lo que nos mantiene en
movimiento, lo que nos sefiala hacia dénde vamos, lo que nos guia
por el camino de la vida. Nuestro lema te ensefia que debes recordar
que eres un ser unico y extraordinario, por cuyas venas corre una
sangre milenaria. Alo largo de tu vida, Sebastian, deberds recordar
quién eres para nunca sentir temor. T4, hijo mio, por ser quien eres,
realizards cosas muy grandes y nobles.

En contra de su deseo, el nirio se quedd dormido.

Lo despertaron unos gritos. Se incorporé en la cama y permanecié
& Yy

quieto; todavia reinaba la noche. Contuvo el resuello para distin-

guir de qué se trataba. No estaba acostumbrado a los gritos. Marcho

descalzo y, a medida que abandonaba el sector de las habitaciones
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y se aproximaba a la sala principal, las voces altas y el llanto de su
hermana Edwina cobraban nitidez. Escuchaba con precision la voz
de su padre, la de su madre y la de otras personas. Se asomd sin darse
a conocer y quedd perplejo ante la escena. Su hermana luchaba por
zafarse de las manos de un hombre alto, con uniforme militar, al
que su padre, en ocasiones anteriores, habia llamado don Martin;
este la mantenia sujeta por la cintura y pegada a su cuerpo. Otro
hombre, mds pequerio y delgado, con atuendo de citadino, se ocupaba
de someter a su madre. Por iiltimo, Antenor Avila, el mayordomo del
campo, a cargo del cuidado de las mulas, apuntaba a su padre en la
sien, que no parecia atemorizado, por el contrario, wocifemba y agi-
taba los brazos para remarcar su arenga en una actitud desmadrada
que desconcertd al nisio. La mueca distorsionada y fea de su rostro, él
nunca la habia visto.

El panico como el frio, que ascendia por sus pies desnudos y le
alcanzaba el estomago, lo mantenian petrificado tras la puerta. Se
esforzo’ por entender de qué hablaban, sin éxito, por culpa de su pobre
castellano. Cuando Antenor le hablaba despacio, él comprendia; en ese
momento, todos lo hacian al unisono, a los gritos y aprisa.

Reconocia a esos sefiores, a don Martin y al otro; los habia visto
en dos ocasiones en que visitaron a su padre con mucha papeleta que
desplegaban en la mesa de la sala. Después de esas reuniones, mathair
y athair terminaban con mala cara, cara de preocupacion. En cuanto
al joven Antenor, se habia vuelto malo; seguia apuntindole a su
padre y le lanzaba vistazos con odio.

Se preguntdo qué debia hacer. Queria ayudar y no sabia cémo. Se
limitaba a observar la escena, sintiéndose tonto y cobarde, cuando,
en realidad, deseaba ser el héroe. La desesperacion le parecid peor que
el miedo. Se tapd la boca para sofocar un alarido cuando su padre le
propind un codazo en el estomago a Antenor y saltd sobre don Martin
para arrebatarle a Edwina. Comenzaron a luchar de un modo feroz,
a fodo 0 nada, valia cualquier ardid, un puntapié, un mordisco, un
arariazo, un tiron de pelo; se aborrecian y habian decidido destruirse,
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uno moriria; incluso el nirio, que contemplaba casi con fascinacion,
tenia conciencia de lo definitivo de esa contienda.

Edwina se arrojo sobre la espalda de don Martin y le clavo las
ufias en la cara. El hombre aullo y se arqued para quitdrsela de en-
cima. La muchacha cayo y se escuchd un sonido seco y letal cuando
su cabeza batio contra los ladrillos del piso. La madre vociferd en
gaélico: Estd muerta! [ Estd muertal», imposibilitada de socorrerla
dado que el hombre delgado atin la sujetaba. El padre se lanzd sobre
la joven, gritando su nombre, llorando. Don Martin insultaba al
tiempo que se pasaba un patiuelo por las heridas del rostro.

—/Az‘/.)az'r/ —lo alertd el nifio, demasiado tarde, pues no pudo
detener el golpe que le propind Antenor en la nuca y que lo tird boca
abajo.

— Lo finiquitaré yo a este inglés de mierda! —advirtic don
Martin, y se posiciond de pie sobre el hombre, con las piernas sepa-
radas. Le levantd la cabeza por los cabellos de la coronilla, arquedn-
dole la nuca hasta que sus ojos oscuros dieron con unos de intenso
azul. El militar sonreia, aunque mds que una sonrisa aquello parecia
un mostrar de dientes. El nirio advirtid que no habia miedo en la
mirada de su padre, solo odio y orgullo. Don Martin desenvaind su
cuchillo y le hablo al oido.

—Tu hija, tus tierras, tus animales, ;todo me pertenecerd! —Pasd
el ﬁlo del arma por el cuello de su victima, abriéndole una sajadura
de oreja a oreja.

A partir del chisguete de sangre que saltd del cuello de su padre,
el nirio no vio ni escuchd nada, y quedo sumido en un espacio oscuro
y denso, con sonidos amortiguados, como los que se producen bajo el
agua. Separd las rodillas y contempls por varios segundos la orina
que se encharcaba entre sus pies y los calzones que se le pegaban a las
piernas. «Me hice encima», pensc y se echd a llorar. <Iengo casi diex
atios y me hice enciman.

Poco a poco, cobrd conciencia de que su madre lanzaba alaridos y
se sacudia entre los brazos de su captor. Se quedd mirdndola, sorpren-
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dido ante la metamorfosis que habia convertido a esa muger dulce, de
tono mesurado, en un ser desconocido y aberrante. Desed que calla-
ra, que permaneciem guieta. Don Martin parefz’a desear lo mismo,
ya que lo vio dirigirse hacia su madre para propinarle un cachetazo
de revés y tomarla por el cuello. La soltd cuando un puntapié de la
muger lo alcanzd entre las piernas. Aullo e insulto, doblado sobre su
vientre. Se incorpord al cabo, lentamente, con las mejillas encarnadas
y la frente cubierta de sudor.

—Maldito hijo de perra —dijo su madre en gaélico y la voz que
empled le provoc un temblor al nirio.

Don Martin se detuvo como hechizado ante el fuego de esa mi-
rada. Esa lengua ignota debia de parecerle dura, primitiva, la de
una bruja. Aun al nirio atemorizd la imagen de esa mujer magni-

ﬁca, con la cabellera rojiza, los brazos extendidos sobre la cabeza,
mientras echaba una maldicion al militar que lo conduciria a un
final siniestro.

—Maldito seas —continud la mujer, siempre en gaélico— y
maldita sea tu descendencia, y la descendencia de tu descendencia,
por los siglos. ..

Su madre no pudo concluir. Don Martin le hundié el cuchillo
en el vientre hasta que su mano queds perdida en los pliegues de su
ropa, blancos un segundo atrds, que se cubrian velozmente de una
tonalidad similar a la del vino. El nifio observd cémo su madre se
desmadejaba en los brazos del otro hombre y el rubor de sus pomulos
se esfumaba para tornarse del color de la leche. Habia muerto, lo supo
con la contundencia de un golpe. Se quedd pensativo, abrumado por
la idea del futuro, tan ensimismado que le tomd varios segundos darse
cuenta de que lo fastidiaba un sonido persistente y agudo, unos gritos
desgarradores, comprendio por ﬁn Capz‘o’ un movimiento veloz por
el rabillo del ojo y vio a su hermana Edwina ponerse de pie con la
agilidad de un felino y echarse sobre las espaldas de don Martin,
gritando de un modo antinatural, como si nunca pausara para tomar
el aliento, tanto que por momentos perdia la voz.
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—Edwinal —exclamd el nivio varias veces, movido por la es-
peranza al ver a su hermana con vida. Esa esperanza, sin embargo,
le provocd pdnico; en la nueva apuesta, podia perder lo tinico que le
quedaba y, como €l se juzgaba débil y poca cosa para arrostrar tanta
faz‘a/z'dad, comenzd a darse por vencido.

Don Martin, mientras forcejeaba para controlar a la muchacha,
vociferd:

— Traigan a ese nifio! ; Que no se os escape! El sabe quiénes somos
y podria conducirnos a la horca.

Los vio voltearse en su direccion, a Antenor y al ofro hombre.

— Corre, Sebastian! ;Corre por tu vida! —le ordend Edwina
en inglés.

Dio unos pasos hacia atrds, indeciso, sus ojos clavados en los de su
hermana, contrario a abandonarla, agobiado por el terror y los malos
presentimientos, hasta que una nueva orden de Edwina lo impulsé a
correr. Sus perseguidores lo imitaron. Antenor pisc el charco de orina
y termind en el suelo. El otro se internd en la casa.

Sebastian la conocia de memoria y habria podido recorrerla con
una venda en los ojos. Lo alcanzaban los lamentos del otro hombre
cada vez que se golpeaba con un mueble o una pared. Reconocid el
chasquido del eslabon contra el pedernal y distinguio a poca distan-
cia la silueta de su perseguidor al resplandor del fuego del yesquero.
«Debo esconderme», decidid y le vino a la mente la historia del tero
que Antenor le habia contado. <El tero es un ave muy lista. Pone el
huevo en un sitio y pega el grito en otro, bien alejado, padespistar a
sus enemigos, que quieren arrebatdrselo».

Entrd en la habitacion de sus padres, se encaming hacia la con-
traventanay la abrio. Regresd en puntas de pie hacia la puerta junto
a la cual se hallaba un pequesio bail de cuero donde le gustaba escon-
derse; sabia como colocar las piernas y el torso para caber. Levantd la
tapa y se cobijo dentro.

—Nirio Sebastidn! —Al llamado de Antenor, apretd los ojos y
los puios, juntd el pecho y las rodillas, y contuvo el aliento—. ;Nirio
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Sebastidn! —EI capataz pronunciaba su nombre a la usanza de estas
tierras; no lo habia convencido de hacerlo como debia, acentuando la
segunda silaba y no la iltima. Sebdstian.

—Por aqui! —exclamd Antenor, ya dentro del dormitorio—.
Miren, la contraventana estd abierta. Ha huido al campo.

—LEs imperioso encontrarlo —declard don Martin—. Antenor,
ve tii detrds de ese malhadado nifio y trdelo.

—No podemos dejarlo suelto —se escuchd la voz del otro, del
citadino—. Te conoce, conoce tu nombre y ha visto todo.

«No debo llorar», se instd Sebastian, medio ahogado por el esfuer-
2o de controlar la respiracion de modo que no saliera como un ronqui-
do lloroso. A través de un orificio en el cuero, Sebastian observaba a
los hombres, de quienes solo podia ver parte del torsoy de las piernas,
dado que se hallaban a escasa distancia. Discutian, y el motivo del
altercado era Edwina. El mds delgado y bajo, de una contextura que
no competia con la de don Martin, demostraba valor al enfrentarlo
con aquel gesto de enojo. Se aproxim® al baiil, tanto que Sebastian vio
los detalles del sello que le ocupaba una falange en el indice de la mano
derecha. Sobre una base negra, se destacaban dos letras en oro, una P
y una R, yuxtapuestas. No le parecic un disesio agradable, las letras
resultaban demasiado simples, como trazadas con regla, y no poseian
la gracia de un sello con firuletes y ringorrangos. Entonces, notd que
le fa/z‘aba el pulgar, y la impresion casi lo delata. Una exclamacion de
don Martin, que puso fin al altercado, amortigud su gemido.

—Basta! Volvamos a la sala. He decidido prender fuego a la pro-
piedad. Se dird que fueron los indios, y eso me proveerd de la excusa
para caer sobre algunas tolderias.

—8i ese nifio no aparece, estaremos en problemas.

—Aparecem’ —waticind don Martin, y Sebastian se mordid
la mano para evitar el castarieteo de sus dientes—. El pequerio
Sebastidn de Lacy aparecerd.

Permanecid en aquella posicion, las piernas al pecho y los ojos
apretados, oyendo las voces lejanas en la sala, los gritos e insultos de
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Edwina, la risotada de don Martin, las quejas del otro, hasta que un
silencio ominoso lo alentd a saltar del baiil para inspirar aire fresco
con la avidez de quien ha permanecido demasiado tiempo bajo el
agua. Corrid hacia el exterior, ajeno al rocio helado o al viento gélido,
y se detuvo al distinguir la ﬁgum de Antenor, oscura y conocida en
el resplandor de la luna llena; se movia dentro del corral y, montado
en su picazo, arreaba las mulas, las que su padre planeaba vender en
el mercado de Sumalao el atio proximo.

Don Martin vociferaba ordenes desde su montura, exigia a
Antenor que se diera prisa, en tanto luchaba por sojuzgar los intentos
de Edwina por arrojarse. El otro, también sobre un caballo, acercaba
una tea al saledizo de paja y juncos de la galeria que circundaba la
casa. Sebastian contemplaba la escena con desapego y percibia los
sonidos y los movimientos con aquella extraia calidad con la cual
habia contemplado y escuchado todo esa noche, con pesadez en las
extremidades, con niebla en los ojos, con cansancio y desesperanza.

El tasiido del cencerro de la mula madrina, que por ﬁn cruzd la
tranquera con la tropilla por detrds, se desvanecic en el rugido de
la estampida. Sebastian se sobresaltd, los miisculos le temblaron, la
piel de las piernas se le erizd, de pronto se dio cuenta de que tenia
[frio, de que se robaban a su hermana y a las mulas y de que gruesas
llamas lamian el techo de su casa. Las ldgrimas le borroneaban la
vision de los tres jinetes, y se quedd mirando hasta que la negrura del
horizonte devord el iltimo vestigio del camison blanco de Edwina.

Corrid hacia la casa y entrd por la contraventana de la habi-
tacion de sus padres. El humo invadia las estancias, le quitaba el
aliento, le lastimaba los ojos y la garganta, vy, sin embargo, una
fuerza desconocida lo impulsaba a salvar a sus padres del fuego. El
ingenio le dictd que actuara como los bueyes, que creara un arnés,
lo atara a los cuerpos y los arrastrara, uno a uno, fuera de la casa.
Ubicé sobre su torso la cuerda con que se recogian las cortinas cada
mariana y la pasc bajo las axilas de su madre primero, de su padre
después, y los sacd hacia la galeria. Repitio la operacion para ale-
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Jarlos de la propiedad en llamas. Al terminar, agobiado, mareado,
descompuesto, se desmayd sobre los caddveres. El tiempo que le tomo
recobrar la conciencia bastd para que su casa se convirtiera en una
hoguera gigante. El bramido de las llamas y el crujido de las paredes
y del techo al desmoronarse lo asustaban, y se le ocurric que del fuego
naceria un monstruo que caminaria hasta él para destrozarlo. Se
acomodd sobre su padre, cerrdndose sobre si mismo, apretando los
ojos y cubriéndose las orejas.
—Athair! (Athair! —gemia en un susurro apenas audible.

—Athair! jAthair!

—iDespierta! jDespierta!

El nifio levanté los parpados sibitamente, y Ciriaco distin-
guié el iris inyectado y el matiz vidrioso de las pupilas. Le puso
la mano sobre la frente y se dio cuenta de que ardia.

—Soiiabas con lo ocurrido a tus padres, ¢verdad? —Esper6
una respuesta en vano, y no supo si callaba debido a su estado
de delirio o porque se empecinaba en no hablar. «Tiene miedo»,
pensé mientras lo incorporaba para ayudarlo a beber agua.

Amanecia, de modo que Ciriaco se levant6 para aprestar
la marcha hacia el sur, hacia las tolderias del cacique Calelidn.
Durante el viaje, creyé que el nifio seguiria la suerte de sus
padres. La fiebre, que se habia apoderado de su mente y de su
cuerpo, lo estragaba y consumia. Pasaba la mayor parte de la
jornada inconsciente sobre el lomo de Sulpicio; generalmente
por la tarde, a la caida del sol, lo acometian accesos de furia
en los que se sacudia y gritaba en otros idiomas. El sacerdo-
te contaba con escasos conocimientos y recursos para bajar la
temperatura y rezaba a San Rafael Arcingel, protector de los
enfermos, para que lo ayudara a alcanzar las tolderias y poner
al nifio en manos de la joven machi Anuillan.
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Llegados a los aduares del cacique Calelidn, no resulté fécil
que admitieran al pequefo de cabellos como barbas de choclo y
ojos del color del cielo, que se enfurecia en su delirio y maldecia
en lenguas extrafias. Enseguida se convocé a un parlamento
donde el cacique, junto con sus capitanejos y lanceros, aguarda-
ron el veredicto de las pucalciies o brujas. Ciriaco experimenté
un gran alivio la mafana del cuarto dia cuando Calelidn le co-
munico el ordculo. Las pitonisas aseguraban que Pichin-Antii o
Pequefio-Sol —asi lo llamaban dado el color de sus cabellos—,
se convertiria en un anay («amigo») de los ranqueles y que lle-
garia el tiempo en que lo llamarian pesi (<hermano»). Ciriaco se
encaminé hacia el toldo de Anuilldn para darle la buena noticia;
la machi arriesgaba su pellejo al cuidar al nifio sin conocer el
veredicto de las pucalciies.

La encontré en el primer compartimiento, asistida por sus
dos hijas. Lavaba el cuerpo del enfermo y le cantaba en voz baja;
el pequefio la seguia con ojos mansos y respiracién estable. El
hijo menor de Anuillin, Calvi Manque («Céndor Azul»), le
pregunté en ranquel a su madre, cuando ella terminé de cantar:

—Madrecita, svivird Pichin-Antii o se ird al Mapu-Cahuelo?
—THablaba del Pais de los Caballos, el paraiso de los ranqueles.

—Vivira, Calvu. Te aseguro que vivird.

—Permites que sea mi pesii?

—Si él lo desea, asi serd.

La sonrisa de Calvi Manque iluminé su rostro cuando unos
dientes blancos y desparejos contrastaron con la piel oscura.
Ciriaco también sonrié y agité la cabeza.

—Mari-mari —saludé en voz baja.

—Pase, padre Ciriaco —lo invité Anuilldn.

—Gracias, hija. Solo quiero que sepas que las pucalciies han
dicho que el nifio puede quedarse.

Aunque la mujer apenas asintié, como restando importancia
al anuncio, Ciriaco percibié su alivio. Dirigié su atencién al
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enfermo. Como cada dia, se hincé de rodillas junto al catre y
le sonrié en tanto buscaba signos de mejoria en su semblante.

—:Cémo te llamas? —le pregunté por enésima vez y, de
acuerdo con lo que esperaba, no obtuvo respuesta; hacia dias
que sospechaba que el nifio ocultaba su identidad a propésito,
por miedo—. Pues bien, yo te pondré un nombre. —Aunque lo
habia decidido esa mafiana, se rascé el mentén y elevé el rostro,
fingiendo meditar—. Ya lo sé. Te llamaré Artemio.

Entrevié el primer signo de interés cuando las cejas rubias
del nifio se alzaron.

—Y sabes por qué te llamaré Artemio? —EI nifio sacudi6
apenas la cabeza—. Porque el dia en que te hallé era 6 de junio, dia
de San Artemio martir. Y como Artemio significa integro, intacto,
me parece muy a propésito puesto que yo te hallé a ti integro e
intacto. —Se incliné y lo besé6 en la frente, embargado por una
ternura y una emocién que nunca habia experimentado por nadie.

Medio turbado, se despidié de Anuillan y dejé caer el cue-
ro de la entrada. Caminé hacia el dnico rancho de la tolderia.
Vio de lejos a su ocupante, un hombre que no llegaba a los trein-
ta afios, de cabellos oscuros y abundantes, y cuyos rasgos, aunque
endurecidos por el sol y la aspereza del desierto, asemejaban a los
del sacerdote. Dias atrds, apenas llegado a las tolderias y luego
de poner en manos de la curandera a Artemio, habia ido al en-
cuentro de ese hombre, su adorado hermano, Belisario Aparicio.

—Ave Maria purisima —habia dicho, a la usanza de los
habitantes de esas regiones.

—Sin pecado concebida. —El hombre arrojé el cigarrito a
medio acabar, solt6 lo que ocupaba sus manos y se puso de pie.
Se abrazaron y se palmearon la espalda.

Iniciaron una conversacién tranquila, con silencios que
Ciriaco aprovechaba para admirar la destreza de su hermano
en el tallado del hueso. A veces lo tefiia con agua regis, 1o que le
conferia un color purpura muy atractivo.
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—DMe dijeron que llegaste con un nifo.

—Lo encontré encima de los caddveres de sus padres. Los
habian asesinado e incendiado su propiedad.

Belisario detuvo el movimiento del raspador sobre el hueso
y lo reinicié al cabo.

—Aqui te traje tu Gnica debilidad. —Ciriaco sonrié y le
extendi6 el paquete que contenia la torta de patay.

—~Se agradece. Ponla ahi. —Le indicé con la cabeza un to-
con que servia de mesa.

Diez dias mis tarde, Artemio salié por primera vez del toldo
de Anuillin. Calvi Manque lo llevaba del brazo para evitar que
cayera a causa del mareo. Alcanzaron el rancho de Belisario a
pasos cortos.

—iMari-mari, don Beli!

Belisario incliné la cabeza en sefial de saludo y cuando la
gir6 en direccién al nifio de Ciriaco —asi lo llamaba en sus
pensamientos—, el gesto se le congeld, y €1, que mayormente no
reparaba en nada ni en nadie, quedé subyugado por la inusual y
fiera hermosura de ese hombrecito, en especial, por la determi-
nacién con que lo estudiaban sus ojos turquesa.

—:Cudl es tu nombre? —le pregunté, en modo pausado,
para que lo entendiera.

—DMe llaman Artemio.

Esa noche, mientras la familia de Anuilldn dormia, Artemio
permanecia despierto en su catre. Le gustaba su nombre nuevo,
sobre todo le gustaba el significado y que se lo hubiese dado
el sefior bueno, al que Calvi Manque llamaba padre Ciriaco o
padrecito. «Artemio», repitié en su mente hasta que una frase en
latin lo interrumpid: «Quis fu ipse sis memento».Y a continuacién
evoco las palabras de su padre: «Nuestro lema te enseria que debes
recordar que eres un ser tinico y extraordinario, por cuyas venas co-
r7e una sangre milenaria. Al largo de tu vida, Sebastian, deberds
recordar quién eres para numnca sentir temor».
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—Yo sé quién soy, athair —susurrd, para no despertar a su
amigo Calvi Manque—. Nunca lo he de olvidar. Ahora debo
llamarme Artemio.
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